貝索斯是富可敵國了。但是,他在慈善方面的表現與其財富相比卻顯得非常渺小。Amazon的創始人兼CEO會不會將美國CEO們的囤積財富、規避納稅然后在后期投身到捐贈的劇院當中的傳統發揚光大呢?《服務條款》的作者Jacob Silverman打了一個大大的問號。
在去年的政治混亂中,有一家美國公司卻變得越來越強。隨著收入的飆升,Amazon的股價也穩步上漲,一度沖到了1500美元以上。公司創始人兼CEO貝索斯也經歷了被《紐約時報》稱為“可能是有史以來最迅猛的個人財富增長”。其資產凈值大概達到了1300億美元。據《The Land Report》雜志報道,他手握著40萬英畝土地——其中大部分位于德州西部,也就是他的太空公司Blue Origin(藍色起源)所在地——這讓他成為美國排名第28位的大地主。無論以任何標準來看,貝索斯都是有史以來最富有的人之一,而Amazon則在一系列領域——從零售到出版乃至于云計算均發揮著無論如何夸張都不為過的影響力。作為備受追捧的第二總部爭奪戰的一部分,20座北美城市在提供了稅收減免和極其誘人條件之后才從數百份申請中脫穎而出入圍最后備選名單。貝索斯、Amazon的影響力可見一斑。
就像Brad Stone在《The Everything Store》中描述那樣,要想弄清楚貝索斯的影響力,就意味著要用批判性的眼光接觸Amazon及其“臭名卓著的對抗”文化。翻閱Stone 2013年出版的這本有關電子商務巨頭及其創始人的書,觀看著Youtube上面眾多對貝索斯的訪談內容,你的腦海里會浮現出一幅聰明、狡黠、特別有緊迫感,對自己愿景充滿自信的高管形象。Amazon的預算非常精益,幾乎就像初創企業一樣,在高期望與持續績效考核的氛圍下,導致了一些員工仿佛“永久生活在恐懼當中”。Stone解釋說,如果你想探尋這種高度緊張高成就的環境的源頭,就得從創始人身上找答案:“這一切都來自貝索斯本身。Amazon的價值觀就是他的商業原則,這是數十年在低利潤運營和外部世界強烈質疑的氛圍下生存下來而塑造成形的。”
的確,想要把貝索斯這個人跟Amazon分開幾乎是不可能的。這家公司的運營有賴于他的箴言,這在內部被稱為“Jeffisms(杰夫主義)”,而放在公司網站上呈現給公眾的則是那14條原則,比如“客戶至尚”,“貴在行動”,以及“敢于諫言、服從大局”等。這里面客戶至尚也許是最重要的。實際上,就像貝索斯在最近的會議上指出那樣,這轉化為3個要素:低價、便利的交付以及無限選擇。但這也有一個形而上學的特征,這個特征強化了貝索斯對Amazon應該是什么樣的感覺:Amazon的存在就是為了滿足客戶的幻想,讓零售物美價廉順暢。
對于客戶來說,這也許就像是一場晚期資本主義的熱夜之夢——只需說出你想要什么,你的Alexa就會把東西帶到你面前——但對于成千上萬在Amazon履約中心遞送包裹的人來說,這意味著巨大的兇險。這個童話故事是由無數悲慘的Amazon藍領工人書寫的,大家一致公認,這群人的存在僅僅只是權宜之計,最終將會被機器取代。與此同時,工人又被預期要像機器一樣行事,他們在倉庫里面的每一步走動幾乎都要靠軟件來指導,要求他們從貨架上取出東西并放到運輸隊列的下一步。(似乎這種冷酷的監管還不夠,不久前,Amazon還申請了一項設備專利,那是專門用來跟蹤倉庫工人的手部動作的。)