法國當地時間10月11日,80歲的建筑師保羅·安德魯去世。保羅·安德魯是世界知名的建筑師,曾經設計過法國戴高樂機場、迪拜國際機場、巴黎新凱旋門等知名建筑。不過,中國人更為熟知的,是他在北京的作品中國國家大劇院。一個橢圓形的透明建筑,矗立在北京的長安街上。
國家大劇院和荷蘭建筑師庫哈斯設計的CCTV大樓,在當時都引發了很多批評。其中,最主要的批評,是建筑師完全忽略了建筑同歷史和周邊環境的協調,因此顯得過于突兀。
安德魯后來接受采訪時曾為自己辯解,他說,他徹底抵制在建筑內引入中國元素,“我始終確信,它的建造將是一種發現和冒險的獎賞,而不是一種計算的結果。笨拙地仿效古代文化,使用幾種記憶中留存的形式假裝得到古文化的護持,這是不恰當的。”
安德魯說,他反對全球化,因為全球化讓世界各地變得越來越像,但是他相信存在普世的東西。比如,莎士比亞在《威尼斯商人》中的句子,“每個人哭的樣子都是一樣的”。在他看來,建筑首先是普世的,然后,通過跟當時當地各種條件的結合,擁有了具體造型。“國家大劇院是在中國建的,用的是中國的材料,由中國人造的。你們以后會相信,國家大劇院確實是中國的。”
法國和中國一樣,都有深厚的傳統。這種傳統,可能會成為創意的負擔,也可能會成為創意的精神資源。只是看你怎么來對待傳統。用安德魯的話說:“在傳統和創新之間沒有矛盾,創新可以說是傳統有邏輯的延續。要有勇氣去創新和創造,但這種勇氣并不是一種無意識的、沒有任何責任感的勇氣。這種勇氣是,能夠脫離原來的束縛或根基,去尋找一些新的事物。就好像有朝一日我們會長大,離開父母,去尋找新的生活。”
安德魯還在另外一個采訪中解釋過自己的設計靈感。他稱自己的設計,“從來都不會起始于一個確定的外觀”。他會去觀察人們的活動,觀察內部會發生什么,然后,讓空間去適應這些活動。“建筑形體需要將內部發生的事件和人全部包含其中”。
他的作品,無論是機場還是劇院,都屬于公共空間。安德魯說:“在設計公共空間時,你必須注意到人們的需求,而不僅僅只是想推動某件事,或是讓自己的名字能夠被銘記。你必須要有一種責任感,你需要為什么負責,這其實是很難的事,因為你不可能了解所有人的需求,甚至人們自己也很難知道自己的真實需求。”