2019年伊始，我們找到了8位在2018年不同行業(yè)里浮沉的“普通人”，看看他們在大經(jīng)濟(jì)背景下，過著怎樣的小日子。 他們，有曾想一夜暴富的幣圈青年，有見證行業(yè)大起大伏的職業(yè)經(jīng)理人...... 無論他們的故事跌宕或是平凡，2018，都飽含冷暖。

“謝謝我哥給我刷的禮物!”女主播迦釋雪兒對著鏡頭發(fā)出開心的歡呼聲。與此同時，“歸零，加100”的計(jì)算器電子音也響起。

迦釋雪兒是直播公會老板華子旗下工作“最拼”的女主播之一。12月21日這天，迦釋雪兒開播后沒多久就遇到了給她刷禮物的游客，一小時工夫，禮物流水超過了1000元。華子則拿著一個計(jì)算器一邊看著游客們刷的禮物一邊計(jì)算主播的流水。他平時在管理室通過電腦監(jiān)控各個主播的實(shí)時直播畫面，有時會幫助他們管理直播間，并回復(fù)游客的問題。

游客們打賞的禮物流水是華子和他旗下主播們的全部收入來源。對于這部分收入，直播平臺要收取超過52%的抽成，剩下的部分則由華子和主播按照二八到三七的比例分成，主播拿多。

2018年，對華子和他旗下的主播們來說，這個行業(yè)的黃金時代已經(jīng)結(jié)束，但直播還在繼續(xù)。

直播間老板：2018部分潛在觀眾被短視頻分流

95年生的華子是山東音度文化傳媒有限公司的創(chuàng)始人，也是老牌直播平臺虎牙直播旗下90956公會老板。2014年，直播的風(fēng)吹到了山東臨沂這座小城，讓華子接觸了直播行業(yè)。

與公會的“線上”屬性不同，華子運(yùn)營的是實(shí)打?qū)嵉木€下直播間：一個標(biāo)準(zhǔn)的直播間里配有布置精美的直播背景墻、遮光板、電腦話筒等直播設(shè)備，再加上一名妝容齊備的女主播或者口才伶俐的男主播，市場景氣的情況下，這個小房間每天能創(chuàng)造數(shù)千元的流水。

作為公會老板的華子，實(shí)際上是直播行業(yè)最基層的管理人員。一方面，他需要向平臺繳納禮物分成;另一方面，他也要給旗下的主播發(fā)工資，以及根據(jù)市場情況決定最好的直播策略。

2016至2017年，直播行業(yè)從“直播元年”過渡到了“平臺大戰(zhàn)”階段。華子的收入受到了影響。2018年，短視頻的興起又分流走了又一部分潛在的觀眾。在這一情況下，有許多人離開了直播行業(yè)，包括曾經(jīng)和華子一起合租一處直播間場地的兄弟。

相對于“人傻錢多”的2016年，直播平臺的黃金時代已經(jīng)過去。回憶過去，華子說當(dāng)時平均每個主播的收入可以上萬，但三年過后，潮水退去，只有堅(jiān)守的人活了下來。

“有時周圍的朋友見到我都會開玩笑，說真佩服你堅(jiān)持到了現(xiàn)在。”華子坦言。

2018年5月13日，虎牙在紐交所掛牌上市，為直播行業(yè)投資者們交出了一份滿意的答卷。華子也在同期擴(kuò)建了自己的直播間。

面對主播不穩(wěn)定，世人對直播行業(yè)本身的偏見，以及投資熱點(diǎn)向短視頻轉(zhuǎn)移的情況，華子承認(rèn)，“直播行業(yè)已經(jīng)沒有最開始那樣吸金了，但直播已經(jīng)融入了人們的生活，大家需要娛樂，所以直播行業(yè)仍然會存在下去。”

盈利不再依賴土豪打賞

“一開始父母對我干直播是反對的，但經(jīng)過時間的推移，也慢慢能夠接受了。”華子說。

晚上八點(diǎn)到凌晨四點(diǎn)是直播間觀眾最多的時候。為了獲得更多的禮物流水，華子過上了晝伏夜出的生活。“我一般每天凌晨六點(diǎn)入睡，下午兩三點(diǎn)起床。下午五六點(diǎn)鐘吃一頓飯，然后主播們就要開始直播了，作為管理人員，我要等所有主播全部下播后，才能睡覺。”

每天下午6點(diǎn)，迦釋雪兒會準(zhǔn)時開播，一直播到凌晨12點(diǎn)甚至更晚。下播后，有時她的臉上會涂滿和游客們“玩游戲”畫上的涂鴉。“雪兒臺風(fēng)好，能跳舞有才藝，還肯吃苦，每天都按時直播。”華子說。

但這樣的人才并不常見。

“很多人認(rèn)為只要長得好看，每天在攝像頭前播幾小時就能有很可觀的收入了，實(shí)際上不是這樣的。做主播很辛苦，需要會互動，也需要熬夜。”華子說。

在直播行業(yè)里近五年的摸爬滾打，讓他有把握將一名沒有任何直播經(jīng)驗(yàn)的“素人”培養(yǎng)成月收入六七千元的主播。在山東臨沂，這一程度的收入已經(jīng)高于平均工資。

但在華子看來，他的直播事業(yè)依然可以穩(wěn)步上升。“市場不景氣時，一大表現(xiàn)就是‘土豪’游客少了，打賞金額下降。對于這種情況，我們就轉(zhuǎn)變策略，開始做‘量’。比如普通游客打賞一兩塊錢，但看的人多，流水也很可觀，這種模式的抗風(fēng)險能力更強(qiáng)。”

這一方式讓他的收入相比過去穩(wěn)步上升。2018年9月，華子租下了一處原先用作快手直播場地的三層小樓， “這個場地一年的租金要12萬，算上我另一處直播間，再加上設(shè)備折舊以及給主播的工資，每個月我的支出要十幾萬，但由于主播數(shù)量增多，我的收入相比過去也更多了。”

人員流動大 兩名主力“主播”離職“單干”

直播公司的人員流動很大。

今年年初，華子曾悉心培養(yǎng)的兩名女主播因?yàn)閭€人原因離開了他。“有一個‘土豪’給她打了幾十萬，讓她能夠在外邊租房直播。她們的離開讓我的公會等級下降了不少，我只好從頭來過。”

“我所知道確實(shí)有一些直播公司老板私下里默許女主播和土豪游客進(jìn)行錢色交易，這拉低了整個直播行業(yè)的聲譽(yù)。女主播獲得的禮物流水也很大程度上來源于‘土豪’觀眾，因此當(dāng)這些人想要私下約見女主播時，就非常考驗(yàn)主播的底線。”華子說。

華子依然堅(jiān)持著自己的理念。在臨沂的直播圈里，他的公司規(guī)模算不上最大，但卻是最穩(wěn)定的。原因在于他堅(jiān)持獨(dú)資運(yùn)營。

“未來，我希望自己能夠擁有經(jīng)紀(jì)人證，同時我也希望自己能夠招募到更多的主播，擴(kuò)大直播事業(yè)。即便時代如何更迭，直播這一行也不會消失，因?yàn)槿藗冇肋h(yuǎn)需要娛樂。”他說。

同題問答：

關(guān)鍵詞：