在剛剛過去的2018年春節假期中,國內票房達到了創新高的55億元,堪稱史上最火熱的春節檔。根據國家電影專資辦初步統計的數字,截止2月21日(大年初六),2018年春節檔累計票房約56.5億元,創檔期新紀錄,單片票房前三名排序為《唐人街探案2》(18.5億元)、《捉妖記2》(16.8億元)、《紅海行動》(11.5億元)。而根據“中國電影觀眾滿意度調查·2018年春節檔調查”的結果,今年賀歲檔期滿意度得分83.4分,為歷史調查的春節檔中的最高分,《紅海行動》以86.9分居于榜首。
對于長達數月的賀歲檔(一般認為從11月底至2月底)而言,春節假期盡管占時不長,但卻是票房產出能力最高、消費能力最強的重要時段。今年春節檔的幾部影片囊括了奇幻、喜劇、動畫及戰爭等類型,在營造快樂、溫馨觀影氛圍的同時,也讓觀眾感受到了熱血和激情,使傳統的“合家歡”式春節檔有了新的韻味。上映的影片基本依靠口碑致勝,影片上映之后的日票房走勢變化基本與觀眾滿意度呈正相關。滿意度相對靠后的《捉妖記2》和《西游記女兒國》票房呈現快速回落,而位于滿意度前三位的影片票房走勢則尤為堅挺。《唐人街探案2》票房始終維持高位,進入春節第三天開始反超《捉妖記2》成單日票房冠軍;《熊出沒?變形記》票房保持了超穩定狀態,穩居春節檔國產動畫片票房頂峰。而以“也門撤僑”事件為背景的軍事動作片《紅海行動》86.9分的成績居歷史調查第三位,票房低開高走,譜寫出了明顯的逆襲曲線,為主旋律影片滿意度再度添彩,也迅速吸引了眾多影評人和學者的關注。
上戲博士,著名影評人“獨孤島主”認為,《紅海行動》以視覺奇觀這一最原始的觀影吸引機制來伺候觀眾無疑是當下華語電影范疇中最具代表性也最有效的嘗試,這已經不僅是春節檔院線電影的突破,甚至是中國電影類型化完善的重要一步。縱觀春節檔影片,在中國電影產業突飛猛進的這幾年中,逐漸形成了一套相對短視的創作及盈利模式,似乎唯有不動腦筋的逗樂才可以吸引觀眾。《紅海行動》恰恰展現了一種英雄無懼的姿態,在影片中非但見不到無厘頭的幽默搞笑,甚至將這場營救行動的艱難與壯烈發揮到極致。《紅海行動》拋棄了以往主旋律戰爭電影中占據相當篇幅的對新丁的規訓,以及對戰斗者所肩負使命的意義本身的強化,相反,將行動本身過程中的曲折細節與生死較量放在首位,是非常明確的創作思路轉變。很多評論者指出《紅海行動》最大的影像語言特色,在于以一種非常中立的視角加以展現戰斗中的殺戮,以“客觀而無動于衷”的態度不加回避,亦不作渲染。片中的地方狙擊手少年也并沒有被處理成窮兇極惡的形象,任何人的生死亡命,都成為戰爭中注定被犧牲的部分加以展現——殺戮對雙方來說都是殘酷的,沒有絕對的強者與弱者。
在北京大學藝術學院教授李洋看來,正是這一點決定了《紅海行動》是中國戰爭片的轉型之作,換言之,《紅海行動》無意間成為中國第一部“現代”戰爭片(《戰狼2》更類似于《虎膽龍威》那樣的孤膽英雄槍戰動作片),而八一廠那種《大決戰》式的傳統戰爭片將退出歷史舞臺。傳統戰爭片的特點包括以傳統戰爭為對象、全景式場面描寫、以及宣傳意識形態、提供歷史合法性或提高群體認同感;現代戰爭片則完全不同,其戰場環境更為多樣、各方勢力關系更為復雜、隱蔽處理民族主義的意識形態,通過連續不斷的逼真、緊張的戰斗場面,弱化了故事,戰爭的無常、殘酷和荒誕取代了煽情,用訓練有素、配合默契但依然受到重創的團隊取代塑造打不死的完美英雄,用迅捷的鏡頭運動和快速的蒙太奇,展示流暢而嚴密的戰術配合。法國思想家保羅·維利里奧認為,電影與戰爭之間存在許多共性,本質上都是一種對知覺的調度,武器與電影機一樣,本質上在于精準地捕捉知覺。《紅海行動》這個文本是一部癥候式的作品,它在文本層面無限逼近了現代戰爭片的復雜性。
不容忽視的“歷史地理學”
北京大學城市與環境學院教授唐曉峰的新書《給孩子的歷史地理》已于今年年初出版,這本書應詩人北島的邀請而寫,是“給孩子系列叢書”中的一本。2018年2月23日,唐曉峰教授接受了《文匯學人》的采訪,對“歷史地理學”這一大眾較為陌生的領域進行了簡要介紹,希望有更多人可以了解這一知識門類。
歷史地理學與歷史學、地理學之間的關系并不是二者的簡單疊加,地理學家要有特殊的責任,要有特殊的能力,要明了地理學不同側面的價值和復雜性。一位深刻的人文地理學家,應該打通古今。今天的地名就是一個很好的案例,所有古代的地理事件都需要復原到今天的地理位置上,地名的古今關系甚至是歷史地理學的基本功。除了地名以外其實還有不少古今之間的關聯問題,比如水系。我國平原地區的水系在歷史上變化復雜,今天的水系狀況可當作一個標準坐標,古今水系的關系對照中還包含對變化的解釋。在歷史地理學中,古今的關系是斬不斷的。
歷史地理學基本的研究方法是文獻研究與實地考察研究,兩種方法相互參照。無論是文獻研究還是實地考察,又都有新方法、新技術出現,尤其是實地考察,新技術更重要。當年的地質學、生物學、氣候學水平直接影響自然地理考察的水平。現在的遙感技術以及其他檢測技術都可能打開一塊新天地。
利用歷史文獻做研究,是研究中國各類歷史問題都要具備的能力。有時候,由于強調歷史地理學屬于地理學就有意無意間忽略了在歷史文獻上下功夫,這是一種損失。好的史學論著,對研究歷史地理問題,在基本處理史料方法、眼光、時代把握等方面都有幫助。另一方面,地圖是地理學研究工作的基本工具,古代地圖上的信息雖然科學性差一些,但有獨特的珍貴價值。使用古地圖,重點不在于準確與否,而在于如何找出有價值的信息。地圖集主要表現的是全國歷代行政區劃的布局(也有山脈河流),也是一套具有科學性的基本底圖,任何研究歷史地理的人都離不開它,可以在它的基礎上展開各類問題的研究。